Несмотря на пафосное название, Cabaret Voltaire в 1916 году было дешёвой пивной. Здесь отдыхали после трудового дня рабочие с близлежащего мясного рынка. Дешевизна пива и общая непритязательность обстановки привлекли в кабаре пёструю компанию молодых людей, называвших себя художниками-дадаистами. Дада — значит… а ничего это не значит. Бессмыслица, абсурд. Мир сошёл с ума, идёт самоубийственная война, рассуждали дадаисты, всё утратило смысл, а значит, и искусство должно быть подчёркнуто бессмысленным.
Они наряжались в нелепые одежды, устраивали абсурдистские перформансы, читали дадаистские стихи — набор ничего не значащих звуков.
Временами рабочие мясного рынка за это их били. Но среди завсегдатаев кабаре у дадаистов нашлись и поклонники. Среди них — русский эмигрант Владимир Ильич Ленин, который вместе в женой снимал комнату в шумной и неуютной квартире по соседству. Ленин случалось играл в шахматы с предводителем дадаистов румыном Тристаном Тцарой. Несмотря на разницу в возрасте почти в тридцать лет, похоже, они легко нашли общий язык.
Сегодня Cabaret Voltaire — колоритное городское кафе с собственным музеем и сувенирной лавкой. Оно находится на одной из самых людных пешеходных улиц Старого города, однако, не является таким эталонным туристическим магнитом, как другая цюрихская легенда — кафе Odeon. Здесь почти всегда есть свободные места. По вечерам в Cabaret Voltaire представляют своё искусство артисты со всего мира. Как-то раз на знаменитой сцене кабаре довелось выступать и автору этих строк.