Цюрихский вестник от 20 февраля

Всю неделю дул фён, тёплый ветер с гор. Он сдул маски с лиц жителей города и унёс в прошлое ковидные сертификаты. Какие-нибудь испанцы или итальянцы устроили бы по этому поводу небольшой карнавал. В Цюрихе же в субботу состоялась традиционная уже демонстрация против ковидных ограничений. Ограничения отменили, а демонстрацию нет. Мероприятие заранее запланировано, согласовано, подготовлено, значит, должно состояться в любом случае. Это Швейцария, детка.

В топах Нетфликса сразу два фильма о мошенниках.

Tinder Swindler. Тиндер стало быть. Кроличьи страсти. Остап Бендер и мадам Грицацуева. Вечный сюжет. «Ты зачем стул украл, изменщик?!» Уж и социальные сети придумали, и умные алгоритмы, и космические корабли бороздят, а стулья у бедных женщин всё воруют и воруют… 

Inventing Anna. Русская освобождает американцев от наличности притворяясь богатой немкой. Затейливо. Авторы постарались превратить довольно банальный (согласно википедии) реальный сюжет в развесистую психологическую драму. Расстраивает отсутствие героев, вызывающих хоть каплю симпатии. Даже положительная беременная журналистка выглядит зловеще. Просмотр пришлось прекратить, когда всплыл Достоевский. Это оказывается любимый писатель русского мафиози-дальнобойщика, который передал эту свою любовь дочери-мошеннице. По мнению сценаристов, упоминание Достоевского должно объяснить зрителю мотивы поступков героини, которые ничем другим объяснить невозможно.

Городские тропики. Тема особенно актуальная в феврале. Вот вам три небанальных (и бесплатных) места, где можно отдохнуть от холода и серости и насладиться видом пальм, экзотических цветов, кактусов и прочей благодати: Новый Ботанический сад, Собрание кактусов и Городское садоводство. В Садоводстве сейчас проходит ещё и «Выставка деревьев», где в подробностях представлены все виды деревьев, встречающихся на улицах Цюриха. Полезная информация. Теперь на вопрос ребёнка: Что это за дерево? — можно ответить: Мы с тобой на выставку ходили? Ходили. Вот сам (сама) и вспоминай!

Музей Наполеона в Арененберге. Дворянское гнездо на холмах Тургау. Скромное обаяние аристократии. Скромное даже по меркам гаишных начальников южных регионов России, не говоря уже об императорских апартаментах в Лувре. Здесь будущий Наполеон III провёл молодые годы. Дальше он попытался повторить путь своего великого дяди, не обладая его талантами. С катастрофическими для Франции последствиями. Символично, что холм, на котором расположен замок, раньше назывался Narrenberg — Гора Шутов. Живописно, атмосферно и поучительно. Рекомендуется к посещению.

Хороший кофе в Цюрихе есть. Его только нужно найти. Ещё одно место — MAME на Йозефштрассе. У тамошнего баристы призов и кубков, как у племенного быка, и огромная винтажная голландская кофе-машина. А кофе и вправду выдающийся.

Цюрихский вестник от 12 февраля

Идеальное утро. 15 минут органной музыки во Фраумюнстере. Каждую среду с 7.45 до 8.00. Вход свободный. А сейчас ещё и восход случается в это же время. Солнце поднимается над крышами Обердорфа и бьёт в витражи Шагала прямой наводкой. Такого синего и такого зелёного вы не увидите нигде и никогда. 

«Дом Гуччи» оказался довольно унылой производственной драмой, пусть даже с адюльтером и убийством. Леди Гага как актриса переиграла всех. Впрочем остальные особо и не старались. Адам Драйвер полагал, что нарциссического ботана можно сыграть просто надев большие очки. Увы, нет. Проблема ещё в том, что Адама Драйвера сейчас слишком много везде. Такой специфической внешностью злоупотреблять нельзя, она запоминается. Одна роль налезает на другую. Весь фильм ожидаешь, что сейчас Маурицио Гуччи выхватит меч и порубит всех к чёртовой матери. Отдали бы эту историю Паоло Соррентино, он бы её раскрасил. Хотя возможно Соррентино приберегли для фильма об убийстве Версаче.

В феврале хочется себя жалеть. Достать чернил, плакать и всё такое. Прежде чем расплакаться от жалости к себе, вспомните о несчастной и счастливой Фриде Кало. А лучше сходите на световое шоу, посвященное её творчеству в MAAG. Фрукты, пальмы и танцующие скелеты. Яркие краски, музыка, кровь, любовь. Ужасная судьба и очень жизнеутверждающая история. Только избегайте мааговского буфета.

Ещё только одну неделю, до 20 февраля в Кунстхаусе будет демонстрироваться инсталляция Вальтера де Мария The 2000 Sculpture. 2000 брусков, выложенных замысловато на площади в 500 кв метров. Одно из самых фотогеничных произведений современного искусства, что бы оно ни значило. Если вы до сих пор не украсили им свою инсту, стоит поторопиться.

На День Святого Валентина угостите любимых печеньем «Габсбургские Сердца» от Деликатесной Мануфактуры Людмилы Лаубе. Создавая это печенье Людмила Лаубе вдохновлялась историей любви последней императорской четы Австро-Венгрии Карла и Циты, чьи сердца захоронены в монастыре Мури в Швейцарии. Кстати, нынешним Габсбургам, уже не императорам, а простым эрцгерцогам, печенье пришлось по вкусу, о чём свидетельствует отправленное на Мануфактуру письмо.

Лучший кофе в городе

На запрос «лучший кофе в Цюрихе» гугл выдаёт заведение под названием «miro manufactura de cafe». Проверено. Капучино там и вправду изрядный. Атмосфера приятная. А ещё эти добрые люди варят кофейное пиво «Robert de Miro». Кофейное пиво, господа! Это как колбасная водка. Двух начал соединенье. Вкус… мм… интересный. С воблой сочетается плохо, с бисквитами тоже. Но попробовать стоит.

Сабина Шпильрейн: из тени в свет перелетая

О бедной Сабине замолвим мы слово. Поисковик Центральной библиотеки Цюриха по запросу «Сабина Шпильрейн» выдаёт 77 книг, большинство относительно свежие, изданы в последние 20 лет. Название одной из них точно описывает проблему — Sabina Spielrein: Forgotten Pioneer of Psychoanalysis — Забытый Пионер Психоанализа (или Забытая Пионерка? Что скажете, любители феминитивов?).

Сабина прожила яркую жизнь, но, кажется, не осталось ни одной её качественной фотографии. По просторам рунета гуляет фото «Карл Густав Юнг и Сабина Шпильрейн», на котором на самом деле изображены Юнг и его жена Эмма. Так случилось, что вся семья Шпильрейн погибла, кто от болезней, кто от репрессий, сама Сабина и две её дочери убиты нацистами в 1942 году. Спустя полвека после её гибели в одном французском архиве случайно обнаружились дневники Сабины Шпильрейн и её письма. По этим материалам и написаны те самые 77 книг на разных языках, снят художественный фильм «Опасный метод» и несколько документальных.

Дневник Сабины Шпильрейн — замечательный документ. Очень интересно читать о цюрихском периоде её жизни. Сабина провела год в психиатрической клинике Бургхольцли, где молодой доктор Юнг лечил её от приступов истерии. Сразу после лечения Сабина поступила на медицинский факультет Цюрихского университета. Интересный факт: из 84 студентов-медиков на потоке Сабины 52 были студентками (!) из России. А всего в 1905 году в Университете Цюриха учились 362 российских студента. Ещё один интересный факт: лекции на факультете читал директор психиатрической клиники Бургхольцли Эжен Блёйлер, известный своей приверженностью к теориям расового превосходства. Эти теории он излагал российским студентам, среди которых было много евреев. Блёйлер называл их «нетипичными» для своей вырождающейся расы.

Сабина сняла квартиру, где её посещал Юнг, который считался теперь не доктором, но другом. В письмах матери Сабина называла его «мой юнга» и просила научить её варить борщ, чтобы окончательно завоевать сердце «юнги». Мать, которую звали Ева Марковна, сообразила что её психически неустойчивая дочь по уши влюбилась в своего бывшего врача, с этим нужно что-то делать и срочно примчалась из Ростова в Цюрих посмотреть что за ушлые доктора околачиваются вокруг её кровинушки.

Знакомство Евы Марковны с Юнгом состоялось, и очевидно состоялся серьёзный разговор. Было решено, что лучше будет для всех, если Сабина уедет из Цюриха. Ева Марковна слышала, что в Вене живёт неплохой доктор, по фамилии Фрейд, пусть лучше он займётся Сабиной. Юнг к тому времени с Фрейдом знаком не был, но тоже был о нём наслышан, и согласился написать сопроводительное письмо для передачи Фрейду. Это было первое письмо Юнга Фрейду, их интенсивная переписка и дружба/вражда начнутся чуть позже.

В этом письме Юнг подробно изложил историю болезни Сабины, включив в него описание её сексуальных фантазий и способов самоудовлетворения. И мать и Сабина с текстом письма были ознакомлены. Наверное, с точки зрения врачебной этики, это был не самый безупречный поступок Юнга.

Как бы там ни было, в тот год письмо это к Фрейду не попало, и Сабина осталась в Цюрихе. Потому что у Евы Марковны появились другие заботы. Один из трёх сыновей, четырнадцатилетний Исаак, связался с революционерами (напомним, на дворе 1905 год), полиция пришла его арестовывать, и Иссак выстрелил себе из револьвера в рот. Мальчик чудом выжил, его нужно было срочно вызволять из тюремной больницы в Ростове и устраивать в клинику в Париже.

Если вы считаете, что ваши дети доставляют вам много хлопот, вспомните про несчастную Еву Марковну Шпильрейн!

Продолжение сериала.

Мы расстались с нашими героями в романтический момент, когда прекрасная дружба переросла в любовь. Но похоже, что Карл Густав Юнг неправильно оценивал ситуацию. Он думал, что закрутил романчик с русской студенткой Сабиной, бывшей своей пациенткой, а на самом деле он вступил в серьёзные и ко многому обязывающие отношения с большой и дружной ростовской семьёй Шпильрейнов, где всем заправляла мама Ева Марковна.

У Сабины от мамы не было секретов. Все перипетии отношений подробно описывались в письмах. Она часто сравнивала «своего юнгу» с большим и наивным ребёнком, и складывалось впечатление, что не он её, а она его психоаналитик. Многие письма Юнга копировались и пересылались матери.

Мама обладала всей полнотой информации, неисчерпаемыми запасами энергии и ради счастья дочери была готова на всё. Нужен Фрейд? Подключили Фрейда. Если бы семейный совет решил, что требуется вмешательство Папы Римского, подобрали бы ключи и к Ватикану.

Сабина хотела от Юнга ребёнка. Юнг сопротивлялся. Ева Марковна в этом вопросе была на стороне швейцарца: сначала надо закончить университет, получить диплом, а потом думать о детях.

Ребёнок вскоре в этой истории всё-таки появился. Жена Юнга Эмма родила первую дочь. Юнг воспринял это как сигнал к тому, что отношения с Сабиной нужно сворачивать. Встречи стали реже, письма прохладнее. Сабина забеспокоилась, мама тоже. Надо заметить, что отношения с Юнгом Сабина обсуждала не только с матерью, но и с университетскими подругами, а значит, вся русская студенческая колония, во всяком случае, женская её часть, затаив дыхание следила за развитием событий. Слухи о романе доктора с бывшей пациенткой ходили и в клинике Бургхольцли, в которой работал Юнг, их распространял один из его коллег.

Ситуация накалялась, и тут в сюжете произошёл поворот, будто перекочевавший сюда из латиноамериканских мыльных опер. Ева Марковна получила анонимное письмо из Цюриха. Таинственный доброжелатель сообщал, что её дочери Сабине угрожает смертельная опасность. Её надо срочно вырывать из хищных объятий зарвавшегося докторишки. Сопоставив факты, семейный совет Шпильрейнов легко установил, что это письмо мог написать только один человек — Эмма Юнг, законная жена Карла Густава. Нужно было снова ехать в Цюрих.

Перед выездом Ева Марковна написала Юнгу гневное письмо, она сообщила, что намерена лично обсудить ситуацию с директором Бургхольцли профессором Блёйлером. Юнг не дожидаясь этой встречи (которая, к слову, так и не состоялась), спешно уволился из клиники.

Не совсем понятно, что так разгневало Еву Марковну. Ведь она знала о романе с самого начала. Может её разозлило то, что Юнг оказался никудышным психоаналитиком? Не смог справиться не только с психозом дочери, но и со своим собственным.

Вот-вот на сцену должен вступить новый герой — Зигмунд Фрейд.

Первой о нём вспомнила Ева Марковна в 1905 году, тогда планировалась мирная передача пациентки Сабины с рук на руки, от Юнга к Фрейду. Мирная передача, как мы помним, не состоялась. А когда случился кризис, о Фрейде снова вспомнили, и все участники истории- буквально все — независимо друг от друга начали писать ему письма с изложением своей версии событий.

Даже Эмма Юнг вела с Фрейдом частную переписку, не говоря уже о Карле Густаве и Сабине. Удивительно, как Фрейд находил время, чтобы всем отвечать, это же не какой-то групповой чат в вотсапе, это были многостраничные письма, написанные от руки.

Заметим, что Фрейд образца 1909 года — это был ещё не Тот Самый Великий Фрейд. Пока это был экстравагантный венский профессор со скандально-неприличными идеями и кружком единомышленников/пациентов, состоявшим почти исключительно из венских евреев. И характер идей и этнический состав единомышленников служили поводом для насмешек, временами переходивших в травлю.

Однако гениальность Фрейда проявилась уже в переписке с героями нашей истории. Для каждого он подобрал единственно правильную тональность. Переписка Фрейда и Юнга — это переписка двух учёных, исследователей, вступавших в новую неведомую область знаний. Фрейд на десять лет старше, ему выпала роль ведущего, Юнг — ведомый. Юнг рассказал о пациентке, которая под влиянием болезни влюбилась и страстно желала от него ребёнка. Фрейд предупреждает, что подобные ситуации обычны в их практике. Временами диалог двух исследователей становится похож на общение двух ординаторов в курилке. Допускаются выражения, за которые оба были бы немедленно распяты современными блюстителями политкорректности. Например, Юнг: «Фроляйн С. — русская, отсюда и её неуклюжесть». (Цитируется по английскому переводу: Frl S is a Russian, hence her awkwardness. Письмо от 13 июля 1909). Фрейд даёт советы, как следует обходиться с бывшей пациенткой, и при этом наверняка посмеивается в бороду, потому что Фрейд получает письма от этой самой «фроляйн С.» не только с подробнейшим изложением ситуации, но и с копиями адресованных ей любовных писем Юнга.

опасный метод

Первая личная встреча Сабины Шпильрейн и Зигмунда Фрейда состоялась в Вене в октябре 1911 года. Сабина Шпильрейн приняла участие в заседании Венского Психиатрического Общества, была принята в члены Общества и оказалась единственной женщиной в его рядах. Она сделала доклад на тему взаимосвязи инстинктов выживания и продолжения рода, о том, что в человеческом обществе эти инстинкты действуют разнонаправленно. Шпильрейн готовила публикацию на эту тему в главном психоаналитическом журнале тех лет — Jahrbuch für Psychoanalytik. Кстати, журнал был настолько популярен, что фигурирует даже в «Золотом телёнке» у Ильфа и Петрова. Его изучали пациенты в психбольнице, куда попал бухгалтер Берлага. Ильф и Петров, судя по всему, внимательно следили за новостями из мира психоанализа и смежных областей. Например, Лига Сексуальных Реформ, куда Остап Бендер советует обратиться Паниковскому, это не выдумка сатириков, такая международная организация существовала на самом деле.

Так вот. Дистанция в шесть лет. В 1904 году Сабину Шпильрейн с полицией привезли в психиатрическую больницу Бургхольцли после истерического припадка в цюрихской гостинице, до этого её безуспешно пытались лечить в двух частных швейцарских клиниках. В 1911 году Сабина Шпильрейн — восходящая звезда психоанализа, которую ждёт блестящее будущее (правда, с трагическим финалом).

Что за чудесный метод применил её лечащий врач в Бургхольцли молодой доктор Карл Густав Юнг, чтобы произошло это удивительное исцеление? Этот метод считается ещё «Опасным методом», так называется фильм Дэвида Кроненберга с Кирой Найтли в роли Сабины, или «Самым опасным методом», так называется роман Джона Керра по которому снят фильм. А ещё этот метод называют любовью. Страсти кипели нешуточные, натерпелись, настрадались все, и в Цюрихе, и в Ростове, но если в этой истории ставить точку в 1911 году, то хэппи-энд налицо. А если сдвинуть конец истории ещё на год, на 1912, то будет счастлива ещё и мама Ева Марковна, потому что в этом году её Сабиночка вышла замуж за Павла Наумовича Шеффеля, мужчину со всех сторон положительного. Но это уже другая история, и к Цюриху она не имеет никакого отношения.

Холодное лето 50-го года: Томас Манн в Цюрихе

Летом 1950 года Томас Манн с женой Катей и двумя детьми приехали в Цюрих. Кате Манн предстояла операция в клинике Хирсланден, остальное семейство заселилось в отель «Долдер». Пока Катя была в клинике, её муж влюбился. Предметом его страсти стал Франц Вестермайер, официант из «Долдера». Тем летом Томасу Манну исполнилось 75 лет, 45 лет длился их брак с Катей, у них родились шестеро детей.
8 июля Томас Манн запишет в своём дневнике:
„Чувство к юноше затрагивает по-настоящему глубоко. Постоянно думаю о нем и пытаюсь подгадать встречи, (…). Его глаза слишком хороши, его голос слишком вкрадчив, и хотя мои желания не заходят далеко, все же моя радость, нежность, влюбленность полны энтузиазма и дают пищу на целый день.“
Помимо записей в дневнике, было несколько рукопожатий, обмен взглядами во время завтрака, столь выразительный, что пришлось отшучиваться в ответ на колкие замечания старшей дочери, и два письма.
Томас Манн в разные годы сжёг несколько своих дневников. Но этот, от 1950 года, сжигать не стал. Он захотел, чтобы мир узнал об этом чувстве после его смерти.
Невозможно не вспомнить «Смерть в Венеции», самое известное произведение Манна, историю о том, как стареющий писатель Густав фон Ашенбах влюбляется на курорте Лидо в польского мальчика Тадзио. Рассказ был напечатан в 1912 году. Удивительно, как спустя 38 лет этот сюжет настиг своего создателя. В рассказе вместе с любовью в Венецию приходит эпидемия холеры. Наверное, только чудом Цюрих избежал эпидемии в 1950 году.

Пациент Паули

Святочная история по-цюрихски. В 1929 году молодому, подающему большие надежды физику Вольфгангу Паули предложили место преподавателя в ЕТН. Паули окунулся в бурную цюрихскую жизнь на излёте «ревущих двадцатых» и вскоре обнаружил, что по уши влюблён в танцовщицу кабаре по имени Кэти Деппнер. Недолго думая, Паули на ней женился. А дальше всё пошло наперекосяк. Кэти оказалась не очень верной женой, крутила романы на стороне, и примерно через год их брак распался. Паули особенно задело, что жена променяла его на учёного-химика (судя по всему танцовщица была с высокими духовными запросами). Ладно бы променяла меня на тореадора, — жаловался Паули друзьям, — с ним мне тягаться было бы сложно. Но химик! Да ещё посредственный!
Вольфганг начал прикладываться к бутылке. Из родной Вены пришло известие, что его мать покончила жизнь самоубийством, не смогла перенести того, что отец ушёл из семьи. После этого Паули-младший порвал с католической верой. Кстати, стать католиками — это была идея отца, фамилия Паули — тоже отцовское изобретение. Дед Вольфганга носил фамилию Пасхелес и в качестве раввина пражской синагоги проводил обряд бар-мицвы над Францем Кафкой. И ещё деталь, чтобы было понятно, в какое густое время жил Паули: в его классе учились сразу два нобелевских лауреата — он по физике и Рихард Кун по химии (ещё один химик!).
Итак, жизнь разбита, депрессия, алкоголизм, ни о какой научной карьере уже и речи быть не может. Кто-то посоветовал Паули обратиться за помощью к психоаналитику, якобы он хороший, и живёт недалеко, в Кюснахте. Звали психоаналитика Карл Густав Юнг. Мировой звездой он на тот момент не был, был известен как frenemy (friend/enemy) Фрейда ну и парочкой скандальных романов.
Паули обратился к Юнгу, и эта терапия превратилась в один из самых плодотворных диалогов в истории науки. Очень скоро обнаружилось, что оба очень внимательно изучали наследие выдающихся учёных прошлого — Парацельса и Кеплера, особенно в той части, где пересекаются и дополняют друг друга физическое и психологическое. Из этого общения выросли теории Юнга о синхроничности и аказуальности и глубокое понимание Паули квантовых взаимодействий, за что он и получил Нобелевскую премию в 1945 году. Ну а хороший психоаналитик из Кюснахта стал великим Юнгом.
А теперь представьте, что было бы, окажись танцовщица Кэти Деппнер примерной женой!

Знаменитые кафе Цюриха: Cabaret Voltaire

cabaret voltaire

Несмотря на пафосное название, Cabaret Voltaire в 1916 году было дешёвой пивной. Здесь отдыхали после трудового дня рабочие с близлежащего мясного рынка. Дешевизна пива и общая непритязательность обстановки привлекли в кабаре пёструю компанию молодых людей, называвших себя художниками-дадаистами. Дада — значит… а ничего это не значит. Бессмыслица, абсурд. Мир сошёл с ума, идёт самоубийственная война, рассуждали дадаисты, всё утратило смысл, а значит, и искусство должно быть подчёркнуто бессмысленным.

Они наряжались в нелепые одежды, устраивали абсурдистские перформансы, читали дадаистские стихи — набор ничего не значащих звуков.

Временами рабочие мясного рынка за это их били. Но среди завсегдатаев кабаре у дадаистов нашлись и поклонники. Среди них — русский эмигрант Владимир Ильич Ленин, который вместе в женой снимал комнату в шумной и неуютной квартире по соседству. Ленин случалось играл в шахматы с предводителем дадаистов румыном Тристаном Тцарой. Несмотря на разницу в возрасте почти в тридцать лет, похоже, они легко нашли общий язык.

Сегодня Cabaret Voltaire — колоритное городское кафе с собственным музеем и сувенирной лавкой. Оно находится на одной из самых людных пешеходных улиц Старого города, однако, не является таким эталонным туристическим магнитом, как другая цюрихская легенда — кафе Odeon. Здесь почти всегда есть свободные места. По вечерам в Cabaret Voltaire представляют своё искусство артисты со всего мира. Как-то раз на знаменитой сцене кабаре довелось выступать и автору этих строк.

Глаз смотрящего. 15-й Цюрихский кинофестиваль.

Каждый год в сентябре город украшают золотисто-чёрные изображения глаза-объектива. Это эмблема Цюрихского кинофестиваля, который в 2019 году состоялся уже в пятнадцатый раз.

В наше время, когда в мире проходят сотни, если не тысячи, кинофорумов, каждому новому фестивалю довольно трудно как-то выделиться на их фоне, найти своё лицо, и, в конце концов, получить хоть и условную, но очень желанную «категорию А».

Цюрихский ещё в начале этого трудного пути. Пока главное событие, которым этот фестиваль запомнился международной кинообщественности —  это арест швейцарской полицией режиссёра Романа Полански десять лет назад. Полански, находящийся в бегах от американского правосудия из-за обвинений в изнасиловании 30-тилетней давности, до этого появлялся в Швейцарии неоднократно, и даже владел домом в горах. На фестивале 2009 года он собирался представить свой новый фильм «Привидение» и был арестован по запросу американских властей сразу по прибытию в Цюрих. Режиссёр провёл в тюремной камере несколько дней, после чего был отправлен под домашний арест в собственный дом на фешенебельном горнолыжном  курорте Гштаад.

Интересно, что спустя 10 лет после этой истории, председателем жюри фестиваля стал Оливер Стоун, отличающийся в последнее время своим крайне критическим отношением к официальной политике властей США. Его фильм (не новый, 2017 года) «Интервью с Путиным» даже включили в программу специальных показов. На этот раз обошлось без арестов. Хотя, возможно, организаторы рассчитывали, что арест Стоуна по запросу американской полиции помог бы Цюрихскому кинофестивалю обрести собственное неповторимое лицо.

Главный приз фестиваля — «Золотой глаз» — в этом году получил фильм Sound of metal, драма из жизни исполнителей тяжёлого рока. Лучшим документальным фильмом стала румынская лента Colleсtive о расследовании пожара в ночном клубе. И тот, и другой фильм сложно назвать событием в современном кинематографе.

Среди показанных на фестивале документалок гораздо злободневнее смотрелся фильм о журналистских расследованиях Bellingcat -Truth in a Post-Truth World. Было бы интересно пообщаться с его создателями (а тем более, с героями), но, увы, никто из них на фестиваль не приехал.

«Я знаю точно, ты друг мой!»

О швейцарской предприимчивости. В 1799 году русская армия находилась на территории Швейцарии неполных два месяца, за это время издательство Гийома Хааса в Базеле успело отпечатать тираж немецко-русско-французского разговорника. (У современных издательств на выпуск книги уходит в среднем полгода).

Типографских литер с кириллическим шрифтом, понятное дело, сделать не успели, обошлись латиницей, как в неруссифицированном телефоне. Разговорник Хааса — это 20 страниц увлекательного чтения, особенно когда переходят от отдельных слов к фразам. «Ежели я не обманываюсь, вы мещанин?» (имеется в виду «гражданин», в русском это слово ещё не вошло в обиход). «Не курите ли вы табак, государь мой?». «Я бы охотно пошёл с вами вместе (прогуляться), если бы знал, что это вам не противно будет».

Галантный век во всём своём блеске!

Гийомом Хаасом двигало понятное и всегда присущее швейцарцам желание немного заработать на иностранцах. Но ведь такая фраза, как «Я знаю точно, ты друг мой», произнесённая в нужный момент, могла реально спасти чью-то жизнь. Правда, за фразу «я люблю свободу» можно было и палашом по голове получить.